长期以来股市新闻，化妆品强制动物测试一直是道德美容品牌进入这个市场的绊脚石，阻碍它们的进入。然而，最近的法规变化为这些品牌迎合不断增长的消费者对道德消费主义的渴望铺平了道路。

“你需要给读者一个关切这些国度的事理，”我的剪辑反复强调，“为什么咱们要关切如斯迢遥的、与我方生活无关的干戈与打破？”

我不知说念如何回答这个问题。为什么中国的读者要关切好意思洲、非洲的战乱呢？因为数千万东说念主一经故去并仍将赓续故去，数千万东说念主腐烂风尘，而咱们却在袖手旁不雅？这根蒂达不到新闻。

“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《血钻》中有一句经典的台词：这就口角洲（"This is Africa."）维和部队只待到足够长的时间才意志到他们帮不到任何东说念主，政府只想留住权力直到偷取足够钞票然后流一火到其他场地，而叛军则不细目是否怡悦经受，因为他们将不得不处罚这个零乱局面。非洲干戈握住，好意思洲黑帮割据，咱们都知说念。

那是因为我的受访者告诉过我，要是有东说念主知说念他们履历了什么，他们就有活下去的但愿？因为种族死亡、政事残害不错在这些地盘上一次次发生，恰是外界的无知和漠不关切落拓了不法者？如故说，要是咱们履历国内的天灾东说念主祸时期待过海外关注和匡助，那么面对咫尺需要关注的国度，咱们理当怀抱相似的同理心？

这个问题让我感到悔过，但更让我挂念：忽视果决是快慰理得的预设，而关切与同理心需要一千个事理来自证。

从小学到高中，历史憨厚无一例外地告诉咱们，咫尺是和平年代了，干戈是畴前式了。在这份安闲的假象中，咱们对于干戈、种族死亡、大屠杀的团结停留在二战、犹太东说念主大屠杀、红色高棉和卢旺达大屠杀。

但在被咱们忽视的场地，1996年，刚果爆发了自二战以来死一火东说念主数最多的干戈；2003年，苏丹的西部地区达尔富尔发生了二十一生纪的第一次种族死亡；而海地，如同许多孤苦的前从属国国度，走不出独裁、军事政变、黑帮管辖的暗影。

在本期来信中，咱们与曾在或正在好意思洲和非洲生活的东说念主们聊了聊他们履历的、鲜为东说念主知的干戈和暴力，以及他们所作念出的离开或留住的聘请。其中有曾在中非前列报说念的战地记者，海地前总统参谋人的女儿，还有苏丹的女性行动组织。他们的描绘无法舒服东说念主们对于干戈和暴力的猎奇血腥设想，他们不是无力被迫的幸存者，而是主动发声的行动者。

与以往不同，这一次每个地区的来信会分为详细和受访者自述两个部分。咱们但愿你看见这些不为东说念主知的国度和地区的处境，也但愿你看见那里的具体的东说念主。但愿作为读者的你，给他们一次被看见的契机，也给我方一次无需自证关切的尝试。

刚果与中非共和国

3000个中非东说念主的命不如一个好意思国东说念主

2005年，22岁的Anjan在纽约时报看到一条新闻：“刚果干戈已形成四百万东说念主丧生。”他谨记那条新闻在很靠下的位置，唯有粗疏二百字傍边，他无法团结这样千里重的新闻为什么不在头版。他决定作念点什么。不久后，Anjan来到刚果，加上他，那里一共唯有四个海外记者。

刚果位于非洲中部，与东说念主们的直观违反，这个国度并不小，面积与通盘西欧相近，领有近一亿东说念主口。2022年，刚果的东说念主均GDP折合东说念主民币唯有4725元。

刚果未被设备的当然资源价值约为168万亿元。但当地的东说念主告诉Anjan，刚果丰富的当然资源是一种悲哀。Anjan在《一个前列记者在刚果的旅程》（Stringer: A Reporter's Journey through the Congo）中写到：

“在畴前一百年的技巧改良里，刚果老是恰好领有了必要的当然资源。一位比利时国王在汽车立异期间对刚果进行了种族死亡，篡夺刚果的橡胶——其时天下需要轮胎。到了20世纪中期，为了给天下通电，比利时政府为了刚果的铜而发动了一场干戈。咫尺，天下对锡的需求加重了刚果最近的打破，以用于制造确切每个电子电路中所使用的导线。如今咱们运转造电动汽车了，刚果又有钴。咱们都能看到天下在技巧跨越，然而从刚果东说念主的角度来看，每一次技巧改良都对他们形成了更多不幸。"

在刚果东部的一个丛林里，Anjan曾见过一些孩子背着50千克的锡，有的不胜重担倒在了路上，有的死在了路上。

1960年孤苦之后，刚果依然被独裁、政变、代理干戈困扰。1996年起，刚果接踵爆发了两场干戈，导致九个非洲国度卷入其中。到了2024年，刚果的死一火东说念主数已从四百万加多到六百万，相配于北京向阳区和海淀区的全部东说念主口总数。

Anjan在刚果待了两年，其后，他又在卢旺达、中非共和国、柬埔寨、印度等地责任，为好意思联社、纽约时报、华盛顿邮报和英国卫报撰稿。他接踵出书了《一个前列记者在刚果的旅程》、《独裁政权下终末的记者》、《干戈时期的婚配》。

Anjan说，他在非洲中部的碰到的东说念主最渴慕让外界知说念他们的故事，因为他们认为这也许会让干戈尽快已毕，让他们有更多活命下去的可能。然而，天下把刚果视为一个暴力的场地，不值得报说念，除非故事引东说念主扎眼何况极其血腥。在有限的报说念中，非洲的国度也老是被呈现为霸说念而原始，长久方于干戈情状，意外旨地杀害相互。这样的叙事让外界对非洲东说念主的死一火习以为常，放手干扰，不再有匡助他们活下去的意愿。

以下是Anjan的自述：

这些年，我看到当媒体报说念新闻时，有些干戈被认为比其他一些更值得报说念，有些生命被认为比其他一些更值得拯救。作为读者，从外部看，新闻界似乎环环相扣、自信而巨擘。但在内心深处，我感到迷成仇失望。

有一次，几百名刚果妇女会聚在团结国基地前，抗议她们遭受到的强奸，包括被团结国职工强奸。她们与警卫发生了争执，并试图插手基地；大门确切被推翻。我告诉剪辑，“又名妇女称我方在路上被六名巡警强奸，但莫得东说念主受到筹商。”

我讲解说，“数百名妇女一经进行了抗议。在坎昂加发生了一系列侵略东说念主权的事件。” “在那儿？” “坎昂加。它在刚果的中部隔邻。” “有莫得枪声？” “莫得。” “有莫得打斗、打破？” “莫得。” “有莫得任何暴力步履？” “据我所知莫得。” “是以莫得死东说念主。” “是的。” 他停顿了一下，“嗯，不感意思。”

在刚果，死一火似乎一经成了司空见惯的事，以至于直快的死一火一经无法引起东说念主们的镇定：我需要一次性的多东说念主死一火，或者是一种非同儿戏的死一火才能引起关注。一个村落遭受进军，导致一百东说念主腐烂风尘，唯有当牵扯到部队或团结国时才会被认为是紧要事件。强奸事件发生得太频繁，连一次性的六起都不会被报说念。东说念主们所履历的延续挂念，即使有报说念，也只会被安排在新闻报说念的末尾，或者是不雅点页面上。

我写过坠毁的飞机，写过一个用霍乱稠浊了二十个村落的迁移的部队营地，对于被藏在丛林中的卢旺达战士绑架的刚果士兵，写过许多屠戮、强奸。

我的报说念时常受到当地东说念主的月旦。当我发一篇新的报说念时，跟我住并吞条街的东说念主时常会请我喝一杯啤酒，再告诉我，嘿，你的报说念是有问题的。你让刚果看起来就像是一帮失去默默的东说念主在毫无启事地相互残杀，然而这不口角洲东说念主之间的干戈，这是西方国度都想要刚果的矿物质源的代理干戈。当地的东说念主告诉我，刚果丰富的当然是一种悲哀。

同期，他们的繁荣亦然被媒体忽视的。我和当地一家东说念主住在一个频繁停水停电的屋子里，社区里的小孩子频繁会在浑水边玩。每天我与他们吃一天中唯独的一顿饭，我见证了他们孩子第一次学会爬。我住家的姆妈给小孩讲故事的时候，讲的是一个勇敢的刚果战士打败了狞恶的国王，一个公主寻找暖热的丈夫。她的故事关乎勇气，但愿，和爱，与我在新闻中报说念的刚果是两个天下。

我无法在好意思联社的报说念中实足呈现这些不雅点，但是我在想，要是新闻是历史的初稿的话，为什么我在好意思联社通稿里报说念的刚果，和刚果东说念主口中的刚果如斯不同呢？

试图去写那些不会被剪辑镇定到、不会出咫尺新闻中的故事一经成为了我责任的一部分。然而，我依然需要撰写这些新闻，靠一字10好意思分的工资付房租。但是我试图将那些在新闻媒体里无法发表的故事写到我的回忆录中，给它们找到一个不同的发表渠说念。在每本书的开端，我聘请将我方甩掉在读者的同等位置上，我告诉我的读者，咫尺我和你相通，对这些国度确切一无所知，但这恰是我为什么关切这些场地的原因。

我不后悔这些年的决定。这些国度不是我的国度，这些干戈也不是我的干戈，但是我认为作为一个新闻责任者，我不错作念些什么。在这个天下上，每个东说念主都有我方的脚色。我的脚色便是信使。

我在中非共和国时，曾碰到一个鞋匠。他蹲在路边，使用粗线和橡胶荒诞地缝制着东说念主们穿破的拖鞋。他说他决定留在这里给东说念主们修鞋，这样他们在逃一火的路上不错走得更快。我还在那里碰到了一个来自波兰的神父，他驱车到莫得手机信号、无法跟外界相干的村落，纪录下来这里有若干东说念主受伤，有若干东说念主丧生，需要若干食品和药品，再把这些信息传给海外东说念主说念援助组织。当我碰到这些东说念主的时候，我会问他们我能若何帮到你吗？他们说，报说念咱们的故事，让咱们被看到，咱们就更有可能被保护，得到匡助。

在中非共和国的一个刚被放手的城市，站在空荡荡的集市中央，我的共事用当地话语喊说念“出来吧！别怕。咱们是记者，政府一经离开了。”他一遍遍喊着。被烧焦的玄色茅草还残留在房屋上。逐步的，咱们听到远方有拖鞋碰撞着脚跟的声息。一个女东说念主从丛林里走了出来，她穿戴红色的上衣和玄色的裙子，战抖地看着咱们的脸，然后她抓住了我的手，“谢谢你，谢谢你。”别的躲在丛林里的东说念主也逐步走了出来。他们跑向咱们的摩托车，问说念“东说念主们知说念在咱们身上发生了什么吗？”这是些食不充饥的、体格受伤的东说念主，但是他们莫得向咱们索求食品或者药品，像是那些从纳粹集会营被救济出来的大屠杀幸存者相通，他们想知说念别东说念主是否知说念在他们身上发生了什么。要是外界知说念，也许就会有但愿。

缺憾的是，现时的海外新闻体系让咱们认为不同东说念主的生命价值并不对等。

有一次，在中非共和国，士兵宣称要杀死躲在教堂里的三千个普通东说念主。修女相干了梵蒂冈的教皇；我、其他记者、东说念主权不雅察磋商员，分辩相干了当地的好意思国、法国大使馆和团结国，申请他们襄理防止一场对三千个中非东说念主的屠杀，但是他们的回话无一例外是：在这个国度，东说念主们每天相互屠戮，他们无法干预。

深宵的时候，我的一位好意思国共事给他的纽约办公室打了电话，告诉他们来日清早八点，他和三千个中非东说念主就要被进军了("We're going to be attacked at 8 am tomorrow I just want to let you know")。他的办公室迅速给白宫打了电话，白宫又相干到了咱们所在地的政府。第二天清早，团结国派来了维和部队，屠杀莫得发生。

三个月前，修女曾目睹两百被屠杀，而梵蒂冈暗意窝囊为力。她蓝本以为教堂没法匡助当地东说念主。她对那位好意思国共事说，“但原来为了你，许多都不错作念到。”

我意志到，原来本日下想要防止一场屠杀，想要拯救这些东说念主的时候，他们是有能力这样作念的。他们仅仅不去诈欺这些能力。生命的价值是不相通的。三千个中非东说念主的生命，不如一个好意思国东说念主紧要。

另一天晚上，我和一位当地共事坐在泊车场里，昂首仰望着天外。他说，我认为，东说念主们对咱们国度的了解，尚且不如对月球的了解潜入。（"I think people know more about the moon than our country."）

海地

在政府抛弃的穷人窟里运营一家病院

很长一段时间，我都从未外传过海地。这个位于加勒比海上的岛国，面积不到北京的两倍大，东说念主口唯有一千一百万东说念主，节略是北京的一半。偶尔在新闻标题中看到海地，也多是跟黑帮动乱、政府腐臭关联。直到2022年夏天，我适值听到纽约时报的播客Daily出的一期节目，名为“海地开脱的代价“。我从未将海地与开脱相干在一都过。

这是一个让许多海地东说念主自负又盛怒的故事：他们自负的是，在1804年，海地的黑奴打败了法国殖民者，成为了第一个孤苦的黑东说念主共和国（同期是天下上第三个共和国）。他们盛怒的是，海地为此付出了惨痛的代价。法国以斗殴胁迫海地支付无数的“孤苦债”，以此弥补法国亏本的地盘和奴婢。海地政府不得欠亨过几次向欧洲银行无数贷款，并对内提高纳税来向法国支付这笔债务。这笔债务跨越了一个多世纪，直到上世纪五十年代，海地才实足偿清了整个五亿好意思元的债务。而经济学家估算，要是这些钱曾用于海地的发展，将产生二百亿好意思元的经济效益。

“我认为很不服正的是，当东说念主们意象法国时会意象开脱、对等、友爱，而意象海地的时候只会意象腐臭、缺乏、萎靡”，是这期播客让我印象最深的一句话。2024年，我再次在纽约时报的头条中见到海地，果决是“为什么海地发生了回山倒海的变化：黑帮团结”。

2010年，海地发生7.0级大地震，而后快要90亿好意思元的援助涌入海地，然而这些钱大部分都被靡烂和花费了。政事，在当地东说念主眼中，是想要发家的东说念主才会聘请的管事说念路。与此同期，海地整个有节略200个黑帮，其中一半以上留意在都门太子港。政事家起始用利用黑帮抵制选举投票，跟着时间的推移，黑帮势力逐步扩张，超出了政府的抵制。

本年三月初，黑帮晓谕他们将相助起来，不再内耗，也不再报复子民，而将方针转向政府。他们焚毁了巡警局，抵制了口岸和机场。直升机成为唯独离开海地的形态。然而，子民依然会沦为黑帮和巡警交火的糟跶品。系数的餐厅、病院、银行等都会鄙人午两点时关门，最晚不会杰出三点。负责的宵禁从六点运转。黑帮宣称天黑后巡警会在城市中进行神秘行动搜捕黑帮成员，因此要是你在街上浪荡，并在交火中受伤，效果自诩。

Kareen的父亲Jose Ulysse是海地前总统的参谋人之一。由于丈夫参与政事，Kareen的母亲决定在好意思国生下Kareen和她的弟弟。海地的总统任期很少能达到五年，频繁发生政变或总统遇刺的情况。每当新政贵府台时，他们都会追杀前任政府的官员。Kareen的母亲但愿孩子们领有好意思国护照，以此保护他们。

2004年，Kareen十四岁，他们一家在前总统被推翻后赶赴好意思国政事隐迹。2008年，情势逐步褂讪，Kareen运转回到海地度暑假，但仍然赓续在好意思国念书直至硕士毕业。从2018年运转，Kareen频繁往复于好意思国和海地之间。2022年，Kareen负责搬回海地。

Kareen咫尺住在海地都门太子港，同期筹谋着一家病院、一所孤儿院和一所学校。她是第一个回话我的受访者。发出访谈邀请后的一个小时，我就收到了她的回话：“‘海地被渐忘了’是咱们海地东说念主频繁说的话，何况，很不幸地，咱们也信赖了这极少。天下对咱们的了解很有限，何况闲居是负面的。但这不是海地的全部真相。”

以下是Kareen的自述：

三月份以来，我老是能听到直升机的声息。嗡嗡，嗡嗡，螺旋桨搅拌空气，摇晃着棕榈树的叶子。好意思国舟师的直升机最吵，最近更多的是民用买卖直升机，它们飞得更低，声息也莫得那么大。列国在撤侨，他们并不想留住来匡助咱们。能承担直升机用度、拿到签证的东说念主在离开海地。

我拒却了好意思国的撤侨安排。“我不会走的”，我说，“海地是我的家。”

我本来计较在三月底飞到好意思国探询我的犬子。他本年八岁了，和他的父亲住在一都。但我不想就这样仓皇离开海地，像我十四岁那年相通逃到好意思国。但愿他长大后会团结我，并饶恕我的聘请吧，就像我咫尺能够跟爸爸妥协，团结他在我童年的缺席了。看护病院、学校和孤儿院的运营越来越繁重，我需要留住来面对。

咱们病院位于太阳城，是太子港中闻明的穷人窟。独揽的两个对立黑帮终年活跃，即使在他们不交火的时候，也会有一方往往冲天开枪。太阳城的东说念主口节略有25到30万，但却莫得公立病院，除了我运营的病院外，唯独的聘请便是无国界大夫组织。这个地区大多数东说念主住在直快的帐篷里——几根棍子撑起的一张破布。街上到处都是在翻垃圾觅食的东说念主，从浑水坑里喝水的东说念主。雨季时，邻近山区的垃圾被冲刷到太阳城，水源进一步被稠浊，导致许多东说念主感染霍乱。

1991年，我爸爸在太阳城参与社区发展农业表情时，和几个一又友设备了一个急诊诊所，这些年，依靠他拿出40%的收入和其他私东说念主捐赠，这里逐步从一个唯有两张床的诊所发展成了一座有五栋两层高的楼、169张床的病院。咫尺咱们共有86名职工，其中70%是来自太阳城的职工。

病院走廊上抱着孩子的女东说念主们

病院老是濒临着物质短缺、发不出工资的问题。政府不会给以咱们任何物质和资金。每当咱们寻求匡助时，政府只会说：“你明晰你的病院开在那儿吗？”意思是，既然病院开在穷人窟，就别指望得到任何匡助。

2018年，我的奶奶因呼吸短缺入院，制氧机的供货公司因咱们所在的区域而不肯送货。你能设想吗？我的奶奶就这样在咱们我方的病院里离世了。从那一刻起，我意志到病院需要更多资源，运转在我回海地的时候去病院襄理。最运转我恨不得每五分钟就想哭，病东说念主付不起钱若何办？发不出工资若何办？莫得饮用水了若何办？我难以设想我爸爸是如何撑持了这样多年，也团结了为什么在我小时候他一周唯有两次在家，即使他尽量在周日晚饭时回家，也老是心不在焉，想着责任和病院的事情。

我爸爸曾在政府的金融部门责任，其后成为总统的参谋人之一，但他并不可爱这个政府，他仅仅但愿借此平台尽可能地发展海地的经济，为东说念主们提供更多作事契机。

对于他的责任，我只知说念这些，那些年咱们并不亲密。政府在2004年被政变推翻后，他也不肯意向我汇报那段回忆。我只谨记我姆妈曾对我说，“打理好你的行李，咱们这个周末要去好意思国度假了”，但我无法团结为什么咱们需要带上那么大的行李箱。一周畴前了，我问，“咱们什么时候回海地？”我每周都这样问，直到我渐渐意志到咱们无法且归了。那时候我的英语不好，频繁被好意思国白东说念主孩子嘲笑。有一次祷告的时候，我把“Please protect my father” （请保护我的父亲）说成了 “Please protect my daddy” （请保护我的爹爹），引来一阵讥刺；我不知说念在祷告的时候只能说father，不可说daddy.

我在好意思国生活时，有一次我爸爸记挂病院要发不出工资了，我说好吧，我来帮你。那几个月我作念了许多兼职，作念收银员，在养老院里作念护工，全是那些我无法写在简历上，但是能挣到些钱的责任。在海地时，我和我爸爸会向咱们的一又友们争取捐赠。你有宽裕的泰诺吗，不错留给我吗？你有毋庸的床单吗，请也留给我吧。

咱们提供的主要服务是剖腹产，订价为300好意思元，但病院闲居只收取50%的用度，其余的用度我通过筹款来补足。安产的用度是40好意思元。然而，即使如斯，仍然有许多东说念主支付不起这笔钱。我会告诉他们尽可能支付你们能够支付的金额，尽量付到30%的用度吧，因为我也需要支付我的大夫们的工资。

Kareen病院的大夫照拂

咱们不因为病东说念主支付不升引度而拒却提供调治，也不因为病东说念主是否属于某个黑帮而拒却提供调治。这使得咱们在这个区域尽可能赓续安全地运营下去，黑帮也知说念有一天他们可能也会需要大夫。

咫尺主要的交通说念路都被黑帮抵制了，什么能够被运进海地、什么能被运出确切都由他们说了算。在莫得新的物质情况下，咱们巧合只能撑到六月。上个月咱们不得不辞退了30东说念主。出于安全筹商，昨年十一月的时候，我把孤儿院的十九个孩子接到了我住的公寓另一层。他们最小的唯有三个月大，最大的四五岁，有的是在我的病院里出身的，但是父母无力侍奉，有的是被留在咱们病院门口的。

一个月前，我搭车去超市的时候，看到路上到处都是垃圾；政府的卫生清洁部门因为黑帮与巡警的打破而关闭了。尸体被平缓地丢弃在路边，有的躺在点燃的轮胎上，有的则被流浪狗啃食。我的学生们一经对于看到尸体一经司空见惯，他们会平直跨过，或者当街放手，以免他们进一步迂腐、挡路。

黑帮宣称他们的团结是为了创建一个更好的政府。我不解白，如今的局面如何会带来更好的政府呢？莫得东说念主昭彰黑帮和巡警到底想要什么。东说念主们仅仅默默谋划着我方失去的东说念主。

2008年，我回到海地的时候，我的系数初中一又友都离开了海地。然而对我来说，好意思国从来不是我的家。我谨记我十四岁之前的海地是什么样的：海地是个信送上帝教的国度，插手三月，家家户户都运转为回生节作念准备。街说念上洁净一新，摆满了回生节的遮拦画和鲜花，孩子们穿上纯洁的衣服，准备接受忏悔。咱们会去海边玩，去机场接从好意思国回归的海地一又友，一都在家里作念海地传统好意思食，炸猪肉、炸鱼等等。海地的风一直都很大，咱们会比赛放风筝，看谁能够更巧妙地剪断对方的绳索。我稀奇可爱那些庞杂的风筝，不在乎它们的神气，只消足够大，大到需要使用工地上那种粗壮的绳索。

上周，我看到窗外有两只透明的塑料袋在动荡，它们系在椰子树或榴莲树削成的杆子上，那是邻居家的孩子们在放风筝。

我但愿我的孩子改日不错赓续我在海地的功绩。最近跟他视频的时候，我问他，“你昭彰为什么姆妈不可在你身边吗？”他说，“嗯，因为你在匡助外公。”我又问他，“你知说念为什么姆妈无法陪你过春假吗？”他说，“我昭彰，因为咫尺路上有坏东说念主。”

当我想起海地的时候，我意象的是剿袭。不仅仅我剿袭我爸爸的病院功绩，更是咱们祖宗给咱们留住的自负。海地东说念主是如斯自负的东说念主。咱们设备了第一个开脱的黑东说念主共和国。我想要海地的东说念主看到咱们不错我方匡助我方，不必恭候别东说念主说的“白东说念主救世主”。海地的病院闲居摄取白绿颜色。由于80%的东说念主口无法识字，他们只能通过神气来辩别病院。咱们尊重这一传统，但我尽量聘请愈加亮堂美丽的绿色，我不想给东说念主们带来阴雨的嗅觉。我但愿让东说念主们感受到好意思。要是有一天我有足够的资金，我但愿能在病院的墙上绘图小时候见过的那些东说念主物壁画。我频繁这样告诉他们：“你简直很娇媚！”“简直吗？”他们会游移地问。他们很少被手脚主说念主来对待，更毋庸说被见知我方是娇媚的了。

Kareen病院

我一直谨记我在好意思国佐治亚州的时候，曾有两个白东说念主须眉坐在军绿色的吉普车里冲我喊，“黑鬼，滚回非洲去！”我心想，是的，我想回家，请让我回到我的故国吧。莫得一个海地东说念主是自发离开海地的。在海地咱们有最竣工的清高，加勒比海岸最娇媚的沙滩。咱们离开，因为咱们别无聘请。但是要是天下给海地一个契机的话，我发誓在一两年内系数离开的海地东说念主都会回归。

苏丹

内战与种族死亡中的女性

苏丹正在履历内战，英文媒体将其形容为“一场被渐忘的干戈”。苏丹位于非洲北部，口角洲面积第三大国，领有四千六百万东说念主。在南苏丹于2011年孤苦之前，苏丹曾口角洲第一大国。同期，苏丹亦然团结朔方埃及和南边黑非洲的要害，于今境内的金字塔数目都是埃及的两倍多。

自昨年四月内战爆发以来，一万五千东说念主已丧生，杰出五分之一的东说念主口、九百万东说念主在国境内流一火，杰出一百万苍生涌入邻国埃及和乍得。

达尔富尔（苏丹的西部地区）女性行动组告诉我，咫尺苏丹交战的两边部队正在针春联民和海外助助机构、以及民间社会团体运营的民用要领发起报复。大部分海外机构，包括团结国机构在内，都被迫在干戈初期撤除或者被罢休出苏丹。自干戈爆发以来，苏丹有70%的病院被迫住手运营。

“咱们无法将你与咱们的责任主说念主员或当地住户相干上。”该行动组说。“打破中断了苏丹大部分地区的电信服务。对于受影响最严重的地区，通讯一经中断了数月之久。在一些农村地区，东说念主们以致被迫回到了依靠使臣走路穿越乡村传递信息和纪录的前当代期间。鉴于此，咱们的大地相干东说念主和责任主说念主员确切莫得能力与外界设备历久褂讪的相干，更毋庸说接受采访了。”

2018-2019年请愿时，又名22岁的女性身穿白色长袍，戴着金色圆盘耳饰的女性站在汽车车顶上。她侧身而立，正在讲话，一只手高举向天外。有东说念主称她为苏丹的开脱女神像，有东说念主将她类比为努比亚女王，一个击退凯撒、为努比亚带来繁荣的黑东说念主女王。

就在五年前，苏丹曾有但愿迎来民主与和平。2018年至2019年，苏丹爆发了历史上鸿沟最大的请愿步履，东说念主们走上街头，高呼“开脱、和平、正义”，抗议生活本钱的握住飞腾，条件国度管辖者奥马尔·巴希尔（Umar Bashir）下台，敕令一个“新的期间，新的国度！” 而后，巴希尔辅助的两个部队发动政变，将其赶下台。

民主转型莫得到来。权力的真空被推翻总统的两个部队填补。2019年后，两支部队的权力接触愈演愈烈，直到昨年四月爆发内战。这场干戈中莫得正义的一方，唯有遭难的子民。扞拒者和龙套群体看到民主开脱的但愿顷然即逝，苏丹再次堕入饥馑和经济崩溃。

我很少在新闻推送中看到苏丹的身影。巴以干戈、俄乌干戈和行将到来的好意思国大选占据了系数的镇定力。在寻找受访者的流程中，我看到了苏丹群体对于外界千里默的盛怒。他们说，咱们处于无限的虚浮之中，无助地尖叫和挣扎，但愿有东说念主听到咱们的声息，但莫得东说念主回答。就算咱们被祛除了，也莫得东说念主会介怀。

四月月吉座被轰炸的城市

达尔富尔女性行动组强调，苏丹东说念主民、尤其是苏丹西部的达尔富尔女性濒临的窘境不是自昨年内战运转的，而是二十年前运转的。

达尔富尔的阿拉伯牧民和黑东说念主农民频繁因水资源争夺爆发械斗。2003年，黑东说念主举义条件孤苦，抗议政府落拓阿拉伯游牧民族侵占他们的活命空间。当地的阿拉伯民兵组织在政府的支撑下弹压黑东说念主，大鸿沟屠杀非阿拉伯住户，导致三十万东说念主丧生、二百万东说念主居无定所。而后，该阿拉伯民兵组织赓续发展壮大，咫尺是内战中的一方部队。

同期，在2003年，中石油在达尔富尔发现巨额石油，让这片地区的局面愈加隐痛。

团结国将达尔富尔大屠杀认定为二十一生纪发生的第一次种族死亡。那时候海外社会莫得实时关注。2009年，苏丹总统巴希尔以大屠杀、种族死亡、反东说念主类罪等多项罪名被海牙海外法庭通缉，但依然延续了十年的管辖。

达尔富尔女性行动组共享了她们网罗的三个达尔富尔女性的自述，她们履历了20年前的种族死亡，幸存了下来。而咫尺，正在进行的内战中，子民所面对的敌东说念主，不再是直快的武装和游牧民兵，而是装备更为先进、以致领有轰炸机支援的部队。

以下是Aisha Khalil的自述：

2003年7月，我十岁。一天午夜时候，咱们听到了呼喊声，接着是数声枪响，随后是密集的枪声——就像是暴雨的敲击。片刻间，通盘村落被熊熊火焰吞没了。咱们都运转逃离火海。我的姆妈复返去救我的祖母。其他村民劝咱们赓续前行，说我的姆妈很快就会和咱们会合。

咱们确切通宵都在驰驱。黎明前几个小时，我发现我的小妹妹和小弟弟不见了。村里的一个妇女主动提议要当我的母亲，直到我找到家东说念主为止。我每晚都和她一都睡，她对我至极好。

五天里，咱们途经了无数个被烧得只剩下灰的村子，最终到了一个苍生营地。营地魁首看见我后告诉系数东说念主，有一个落单的女孩在找家东说念主。随后，杰出一百名妇女来到我身边，以为我是她们失踪的女儿。我和新的“母亲”在营地里待了一个月，恒久莫得家东说念主的音问。

有一天，我的新姆妈生病了，被送往了一家由无国界大夫组织管束的病院。她再也莫得回归，其后我得知她一经去世了。而后我又住在另外两个家庭里，他们待我就像家东说念主相通。

三个月后，有一位女士敲响了门，告诉咱们，我的母亲和两个昆季姐妹正在寻找我。我和姆妈碰头了，咱们哭了节略两个小时。她告诉我，咱们村落遭到进军，我的爸爸和哥哥被杀了。而我的祖母则因身上烧伤而繁重挣扎，最终也去世了。

Fatima Gazali的自述：

2001年，我毕业并运转在苏丹都门的一家当地报纸责任。不久之后，达尔富尔爆发了种族死亡，我的责任片刻变得比我预期的紧要。2004年，我赶赴达尔富尔报说念正在发生的暴力和东说念主说念目标危机。该地区的音问受到严格限度。为什么政府要进军我方的东说念主民？为什么达尔富尔东说念主被赶出我方的村落，被迫居住在国内腐烂风尘者（IDP， Internally Displaced Person）营地？我脑海中有太多的问题。其时，这场打破仍然被认为是一场内战，但越来越明晰的是，骨子上这是一场种族死亡。

我在腐烂风尘者营地采访了许多妇女。一些妇女被政府支撑的武装东说念主员强奸了，其他东说念主告诉我他们的孩子被侵略了。还有更多的东说念主在抛妻弃子搬到苍生营后，为养家活口而挣扎，在那里他们无法赢得基本需求，如训导、医疗和基础安全。我听到的那些故事在我心里萦绕不去。我决定把我的管事生涯重心放在妇女权益和东说念主权问题上。

这个决定很快给我惹来了贫寒。每当我写对于妇女暴力的著述时，苏丹安全部队的成员就会带我进审讯室，质疑我的报说念和动机，有时以致会拘留我几天。很彰着，苏丹政府不但愿腹地记者报说念针对妇女的暴力问题，尤其是达尔富尔地区的妇女。可能是因为这类暴力步履的实施者往往是军官或政府支撑的民兵组织成员。通过绑架，他们试图迫使我报说念其他不会毁伤政府形象的问题。

2011年，我在孤苦报纸《Al-Jareeda》上写了一篇对于萨菲娅·伊沙克（Safiya Ishaq）的著述后，压力进一步加重。二十四岁伊沙克是一个苏丹大学的学生步履家，因参加请愿集会并安闲传单而被逮捕。在被苏丹安全部队拘留期间，她遭受了严重殴打、被屡次轮奸。她的故事激起了苏丹妇女和民间社会魁首的盛怒。我写了一篇专栏，讴颂她的勇气，条件对她的指控进行考核，并条件讲求施暴者的牵扯。

苏丹政府不仅质询了我的专栏，还将我带上法庭，并不服正地指控我“发布空幻新闻”。苏丹法院审理了我的案件，并裁定我有罪。一位法官判处我一个月幽囚，除非我支付2000苏丹镑（约合300好意思元）的罚金。我聘请坐牢，因为我想向东说念主们标明我不怕站出来为强奸受害者发声。我在乌姆杜尔曼妇女监狱渡过了一个多月的时间。在狱中，我碰到了许多遭受可怕东说念主权侵略的妇女。这些履历引发我赓续写稿对于妇女问题和东说念主权的著述。我离开监狱时愈加投诚我作为苏丹记者的紧要性，并决心赓续我的责任。

Amani E.的自述：

2004年1月27日，咱们的生活长久更正了。阿谁晚上，一架飞机向咱们的村落投下炸弹，炸毁了房屋、学校、病院等大家建筑。不久之后，属于苏丹政府和政府支撑的民兵组织的大地部队走路而来，运转向一切迁移的东说念主和事物射击，以致是被风吹动的塑料袋。东说念主们四处奔逃，但纷纷被追捕并击毙。不管我如何描绘这一场景，都无法充分讲明此次进军的狞恶。数百东说念主丧生。我失去了两个侄子，另外还有两位嫡系家东说念主和十名亲戚。

咱们决定逃到邻国乍得，走路七天，在边境的一个叫巴哈伊的城市安顿了下来。咱们的新家是一派干燥的沙漠，树木有数，风很大，尘土飞腾，何况莫得药物。咱们每天走到隔邻的丛林网罗木柴，用稻草作念衣服和床单。其后，海外救援委员会等东说念主说念目标组织来到咱们这里，提供基本的援助，比如食品和医疗援助。即便如斯，咱们仍然感到迷成仇无助。咱们失去了一切。

咱们也曾是艰苦的，善于出产的，咫尺却变得无助窝囊。营生的聘请有限，何况都很危急。咱们不错从事薄情的膂力作事，比如手工制砖或建筑责任，或者每天走路到丛林网罗柴火或稻草，在当地阛阓出售，但这会让咱们濒临被强奸的风险。许多妇女不得不接受这种风险，为了孩子和家东说念主的活命。

多年来，我目睹了许多妇女濒临的窘境，我不肯再无所作为。我诞生了一个支撑小组，旨在给营地中的妇女们力量，饱读吹她们勇敢地说出她们每天所面对的繁重处境。我但愿请示这些妇女们如何参与到我方社区的有贪图中。

自从诞生这个小组以来，咱们一经相干了一些竭力于为达尔富尔带来和平的区域和海新手动者，包括英国大使和好意思国苏丹及南苏丹特使。咱们向他们讲明了达尔富尔妇女受到种族死亡影响最严重的情况，但在系数和平死力中，咱们都被置于一边。

我对改日的但愿是赢得硕士学位，为妇女训导孝敬力量。我还但愿训导下一代达尔富尔东说念主，侍奉我的两个女儿成为毅力的东说念主，教化她们为我方和他东说念主的权益挺身而出。

写在终末

写完这期天下来信，我似乎堕入了更大的虚无：咱们倾听了远方的哭声，然后呢？能已毕干戈吗，能拯救一条生命吗？

“不可，”咱们会不假念念索地回答。咱们也因此逐步认为既然我方什么都作念不了，也便没关联心的必要，更无须为不关切感到内疚。像电影《卢旺达饭铺》里的那句经典台词说的，咱们只会“欷歔天啊，太恐怖了，然后赓续享用晚饭。”至多，咱们会去捐几笔款，以抚平不安的良心。

“能，”会这样绝不游移地回答的唯有一种东说念主——我的访谈对象。他们最明鹤发声莫得回响、谢天下的千里默中沦陷的味说念，他们本不错快慰理得地聘请放手、聘请虚无。然而他们依然聘请接受我的访谈，期待让中国读者听到他们的声息。他们告诉我，被倾听不代表一定有但愿，但被渐忘只能能意味着萎靡。

参考而已：

《Stringer: A Reporter's Journey in the Congo》Anjan Sundaram

《Breakup: A Marriage during Wartime》Anjan Sundaram

《Why the World's Deadliest War Go Unreported》， Anjan Sundaram， Foreign Policy

《The Cost of Haiti's Freedom》The Daily Podcast

《Sudan's Conflict， Explained》Vox

作家———曲子涵股市新闻